本日作者：王恺（作者、资深媒体东谈主，著有《浪食记》《地球上的生分东谈主》）

说来也奇怪，好多时候，我旅行的倡导地十足不是主动安排的效用，而是某种冥冥之中的天定。我本年等于这么，出于就怕的原因，下半年险些统共的旅行安排都被打断了，我的旅行倡导地从他乡酿成了乡土，千里迢迢的中国县城成了我的旅游主旋律。

△四川南充航拍图 。（图/视觉中国）

六月底，我从乌兹别克斯坦的塔什干搭红眼航班归国，飞机上眼如杏核的空乘也知谈这航班上的东谈主嗜睡，索性不惊扰人人，不送水也不送零食，世东谈主就这么一直在半晕厥的打盹儿中，到了乌鲁木都机场。下了飞机照旧困，险些睁不开眼，我订的转飞上海的航班在几小时后，于是我东谈主生第一次找了一个机场胶囊旅舍决定不时睡。

那些“胶囊”就在出口，横三竖四放了一地，的确像新式苍生营，明慧着塑料的、低价的、奥密的后光。我因为莫得住过，一进去就以为幽闭懦弱症爆发，不知谈该不该锁门，也不知谈锁门之后出不去该奈何办。就在这时候，我接到一个生分号码的电话，对方先容我方是又名记载片导演，是我的作者一又友把我电话号码给他的。

△机场的胶囊旅舍。（图/视觉中国）

王圣志的名字听起来有点熟谙，其后我想起来也曾看过他的《早餐中国》——一手下饭的短记载片，还看过他的《文体的泛泛》，是一部对于作者生存的记载片。此次他要拍摄一部对于旅行的记载片，央视频出品，邀我作念去操办，咱们商定先在福建见个面，挂了电话我就昏睡畴昔，醒来后透彻渐忘了这件事。

我莫得作念过记载片的责任，总以为是永久的、禁绝的、泛泛的，再次接到王圣志的邀请，是去福州和他吃饭，况兼进一步有计划这个责任。大略我爱吃的名声在外，是以邀请我的时候挑升强调找了好多厚味的餐馆，其后才发现，爱吃的不是我，而是他，放心吃好每一顿饭险些是他的东谈主生信条。

福建·福州

咱们在福州的每顿饭都进程悉心联想，第一顿饭在福清餐馆吃他的家乡菜，这里有出 口日本剩下的鳗鱼烧烤（因为尺寸不对法子），有芋头饭，喷香；又去了一家迂腐的社区小店，大盆的红糟鳗鱼浓郁无比；还有一家福州菜，南煎肝厚而喷香，荔枝肉甜而灿艳。

△ 福建好意思食荔枝肉。（图/图虫创意）

因为饭吃得好，我越发以为此东谈主是旅行的好搭子，可没料想此东谈主不仅是吃饭的好搭档，因为吃得多，咱们还酿成了臃肿的搭档，他的制片麦太和他搭档三年，胖了四十斤，看来我也出路堪忧。咱们两个边吃边聊，十分投契，以为要拍摄一部改变旅行价值不雅的记载片，放胆打卡，放胆打法媒体，放胆那些必须去××场地的抓念。实在的旅行等于荒疏，松驰，寻找我方的乐趣。

原来以为距离记载片开拍还有很久，效用短暂就运行了。但与咱们一运行的联想十分不相通的是，统共的倡导地都是平台详情的，一共六集的拜谒之旅中，大略除了云南腾冲和保山属于公认的旅行地点，其余的场地如内蒙古的准格尔旗、福建的大田、湖北的鄂州和四川的南充，似乎都不算是传统意念念上的旅行倡导地，咱们在去这些场地的路上，还在拚命查找当地的古迹，但也很快放胆，毕竟如实莫得太多可挖掘的旅游景不雅。

△ 金秋时节的腾冲银杏村。（图/图虫创意）

但要就此放胆吗？诚然不，这个“命题作文”带有一点无奈的气味，而更任性的事情是，咱们闲聊的理论禅“来都来了”，竟然定下来当作系列记载片的名字。一个无奈加败兴的口吻，酿成主动出击的行动，莫得料想的是，这种充满生分感的“命题作文”，过其后看不仅很意念念，而且十分值得。

我的旅行就此开启了一个新的篇章。多年前，我写过一篇著作，叫作《像汽车倾销员相通吃饭》，因为倾销员需要束缚改革各个片区，频繁在大地之上的各个奇怪的场地醒来，责任就成为了寻觅饭食的阶梯，此次则是“像汽车倾销员相通旅行”。

内蒙古·准格尔旗

咱们住在准格尔旗的河岸大货仓里，河流中有两朵硕大的莲花灯，当地制造的景不雅，岸边是萧瑟的枯树和阴郁的楼房，像贾樟柯电影里的场景，但这种枯燥乏味，很快被 弘大的，恍如外星球的弘大露天煤矿开拓的场景所斥逐。

这里领有亚洲最大的露天煤矿，大致是反馈高唱，煤矿也建树了文旅花式，把昔日的矿坑回填，制造了一个个弘大的土山包，种满了小树，以及缔造着败兴迥殊的工东谈主们变废为宝的雕琢。其实那里用得回这些，在千里镜里看十几米高的塔吊、几东谈主高的卡车轮胎，以及弘大的、发黑的露天煤矿，那种景不雅也曾富足颤动，恍如月球名义。

△ 露天煤矿的俯瞰图。（图/视觉中国）

此地煤矿储量甚丰，武断挖掘都能挖出弘大的宝藏。这里原是水土丰茂之地，丛林消灭了，酿成了宝藏，上头是薄薄的土层。走在黄河畔的支流冲刷的河谷里，大地柔滑，让东谈主以为会沦一火于此，但应该不会，那是薄薄的沙土，一步一个脚印，周围是酸枣树、野草。门庭萧疏的荒漠由于没什么景致，反而令东谈主容易凝念念走下去。在有的河谷，你还能明晰看到矿层的散布，上头是草皮，中间是黄土层——这里的黄土层极其详尽，像沙子，有白色的细末，一戳就掉落一块，不才面，是弘大的灰玄色松土，这等于煤矿了。

但谁能说这么的景不雅不值得不雅看呢？谁能说这么的旅行不行以进行呢？尤其是早上起来，还有一碗香浓迥殊的羊肉面等着你，几大块魁梧的羊肉堆在手擀面的上层，热腾腾的是漂着羊油的汤，统共的早餐店都塌实敞亮。咱们第二天又去了这家羊肉面店，但因为吃了烧麦，不想不时吃面了，想喝他家的小米粥。雇主听了咱们的野心，说：“你们我方喝，咱们的粥不要钱。”那大锅敞亮的小米红枣粥啊，略加碱面，的确是早餐的天国。

△香浓迥殊的羊肉面。（图/视觉中国）

福建·大田

一个莫得传闻过的旅行倡导地竟然让东谈主身心都饱足，令东谈主不测，后头去的福建大田更是如斯。这个三明隔邻的小城，位于群山之中，包围县城的群山之一的山巅，修建了一个弘大的山顶公园，需要爬上三百多级台阶能力上去，光显是昔日东谈主性化的建筑不雅念还不流行的时代的居品，再一看，是1985年的建筑物，然则爬上去后，令东谈主沦落，那些二十世纪八十年代的审好意思的迂腐的亭台楼阁，都自有其好意思感，尤其是团结个卵形的回廊，上空显露了各式树枝的巧妙姿态，让我沦一火于空明之中，想起了在京都久久不肯意离开的大德寺的某个庭院。

那里的树木，亦然这么让东谈主久久舍不得离开。

△福建大田的建筑物。（图/视觉中国）

下得山来，恰是下学技巧，满城的小学生、中学生似乎无须家长来接，好多中学生坐着电动车，扬尘而去，是南边小城的私有景不雅，更多的学生，拿着册本在街上边走边看。“是咱们小时候的场景啊！”我有点惊喜地想。晚上在街头散步，一个衣服投诚的小学生在帮母亲督察花摊，傍边坐着专门来陪他讲话的同学，两东谈主光显友谊深厚，极少不以为看小摊是个丢东谈主的事情，兴味勃勃的，晚上的路灯的后光照在身上，显得极端温馨。

这种在大城市久未见到的景不雅，为什么不行以是旅行的一部分呢？在大田的乡下，我看到了带着傩面具的狮子，看到了画报上见过的打谷机，看到了一个哑巴大叔给咱们比划他们腹地流行的白鹤拳。每一个场景，都带着十分当然的乡村炮味，迷东谈主到了极致，在我脑海里储存下来。

△在福建大田感受当然的乡村炮味。（图/图虫创意）

在南充的一家面馆里，咱们吃到了统共川菜馆都作念不出来的川北凉粉、担担面；在保山的一个牛奶店里，喝到了绵密的酸奶；在腾冲的一个迂腐的庭院里，听到了他们家保留于今的灌音机播放陈淑桦的《梦醒时代》……

若是是旅行等于为了让顾虑丰润，那这些在中国小城的旅行充分作念到了，他们让我本年的顾虑仓库里增多了好多不是必需品的碎屑，但都如斯鼓胀，如斯秀丽欲滴。

剪辑：陆一鸣；校对：河晏；排版：粥里

封面：视觉中国

你想开启一场中国县城之旅吗？